মাইকেল রবিন সরকার
কাল সারাটি বিকেল আমি তোমার সাথে
দোতলা ভলভোয় চেপে মিরপুর
ভায়া ফার্মগেট হয়ে রমনার সবুজ চত্বরে।
আমি জানি
ফুটপাথ থেকে কেনা দেড়শ’ টাকার বহুমূল্য শার্টে
আমাকে আশ্চর্যরকম সুন্দর দেখাচ্ছিলো
যদিও তোমার চোখে আমি কখনোই
ঠিক স্মার্ট হয়ে উঠতে পারিনি।
তবুও আমি সপ্রতিভ। মুখে কুলুপ এঁটে
শুধুমাত্র একটি বিশেষ কথা শোনার অপেক্ষায়
বসেছিলাম অখণ্ড মনোযোগে।
অথচ বিস্তর আলামত দেখিয়েও
তুমি বলোনি। হয়তো ভুলে গেছো
হয়তো মনে পড়ি পড়ি করেও মগজে পড়ছিলো না।
খিদে পেলে দশ টাকার কফি, ভেজা পেটিস
খেতে গিয়ে আমার ভোজন রসিকত্ব নিয়ে
কী একটা রসিকতা করলে-সত্যি বলছি,
বড্ড কানে বেজেছিলো তা।
তোমাকে দোষ দিই না-
অমন বুভূক্ষের মতো খাচ্ছিলাম!
কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি কখনওই ঠিক
অমনটা ছিলাম না। একটা শীতল তন্দ্রাচ্ছন্নতায়
আমি ঘুরপাক খাচ্ছিলাম- তোমার মুখ থেকে
কেবল একটি কথা শুনবো বলে।
বিদায়ের আগক্ষণে নিজেকে প্রবোধ দিয়েছি
- দুঃখ করো না, কিছু নাইবা শুনলে আজ
একটা ভালো দিন তো কাটালে।
আজ, এই মধ্যরাতে তোমাকে লিখছি
মানছি নিরর্থক এ লেখা, কারণ তুমি জানতে
কাল আমার জন্মদিন ছিলো।
>> পথিক ১৮
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন