মাঠে
জ্যোতি আহমদ
অনেক দূরে আছো, আমি দেখতে পাই।ভাবতে ভালো লাগে তুমি আছো বিভোর সুস্থির
পরম এক আকাশ অতি পুরাতন,
কিছু লোকের পায়ের ধুলোর মধ্যে পবিত্র সত্য এক
লিপিকা-আমি, আর কেউ কেউ টের পাই।
খুশি আপা বিকেলে শুয়ে থাকেন, জানালার পাশে
কোেনা মেঘ-চিহ্ন নাই, আশেপাশে সমুদ্র নাই
চিরুনি জড়িয়ে অসংখ্য ছেঁড়া চুল, তার
তীব্র প্রতীক্ষার শরীর কতবার ঘুরে এসে থেমে আছে
শাড়ির আঁচল-কুঁচকে যাওয়া, মনে হয়
আমাদের ছোট নদী তীরে নৌকোর মতো ভেসে ভেসে
এসে দাঁড়ালো কোন নগণ্য গ্রাম-কুঁচকে যাওয়া।
কাউকে কিছু না বলে অনেকটা মৃত তিনি,
বিরক্ত এক নারীর লাশ তখন খুশি আপা।
ধরলার উপর ব্রিজ দেখা যায়,
সন্ধ্যায় তরুণ-তরুণীদল উঠে পড়ে ব্রিজের উপর
রেলিং ধরে ধরে সৌরভ আলো ছড়ালো কেউ, মুঠোফোনে
ঝনঝন করে বেজে ওঠে জুবেনের গান। নিচে,
বালুর তলে অসংলগ্ন শুয়ে থাকে মরা ধরলা নদী।
সামান্য পানি, বালকের হ্যাঙ্গা জালে
একটা মাছ নাই, কাঁকড়া নাই।
অত দূরে নয় বলে এক সামান্য আলোর শহর থেকে
সেই সন্ধ্যায় একদল বিষাদগ্রস্ত লোক
বাড়ি ফিরে আসে,
কাদা-করা জমিতে ধানবীজ ছিটাবে আগামী কাল।
আশা ছিলো, প্রস্তুতি লগ্নভ্রষ্ট হলো এখন।
খুশি আপার বাড়ির পাশ দিয়ে পথ ঘুরে যায়।
অনেক পালতোলা বাড়ি- গোছানো, সজীব
কারো উদ্যান জুড়ে ছড়ানো বিভিন্ন পাতাবাহার
অলৌকিক নীল, হলুদ ও লাল এদের ঘ্রাণ
আমাকেও টানে-অন্য কেউ কেউ বিবস্ত্র হয় প্রায় রাতে
আর আমার মধ্যবিত্ত যৌন বাসনা অসাড় পড়ে থাকে
হারাবার অমূলক ভয়ে।
শৈশব দেখেছিলো এক ভয়াবহ যুদ্ধ
রক্তের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে মৃত্যু।
হয়তো ভয় পেয়েছিলাম অথবা ক্রোধের
পরিভাষা মুখস্থ করেছি সেদিন, হতেও পারে
এক বিমূর্ত প্রতিজ্ঞা ছুঁয়েছিলো, মাকে-হঠাৎ
খামচে ধরে বলেছি কিছু।
এতো বছর পরে আব্বার ধুলোময় সব বই, মাকে লেখা
পত্রাবলী, বিবর্ণ ফটোগ্রাফ থেকে কিছুতেই
সরে যেতে পারি না রাতের ঘুমের ভিতর।
আকাশের নিচে অমর এক কাচঘরে
বিকেলে শুয়ে থাকেন খুশি আপা বিরক্ত এক লাশ হয়ে।
শুয়ে আছে মাউথ অরগান।
মেঘ দেখা জানালায় আজও কোনো মেঘ লাগে নাই
প্রবল তাপ নিয়ে শুকনো, সরু নদীর ভেতরে
সূর্য ডুবে যায় আর সন্ধ্যায় তীব্র... অসহ্য চাঁদের আলো।
বৃষ্টির সম্ভাবনা নাই জেনে সেই রাত্রিবেলায়,
সেই চাঁদের আলোয় অনতিদূরে পড়ে থাকা এক মাঠে
জড়ো হলো লগ্নভ্রষ্ট সেই কিছু লোক। বিকল্পের খোঁজে
তীব্র অনুসন্ধান হলো, আর তাদের
সরল কথোপকথন রাত-ভোর ভেসে থাকে।
অনেক দূরে আছো, আমি দেখতে পাই।
ভাবতে ভালো লাগে তুমি আছো বিভোর সুস্থির
পরম এক আকাশ অতি পুরাতন,
কিছু লোকের পায়ের ধুলোর মধ্যে পবিত্র সত্য এক
লিপিকা-আমি আর কেউ কেউ টের পাই।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন